在職業(yè)生涯的暮年，一位曾站立在意大利足球權(quán)力巔峰的老帥，選擇以一種帶著些許決絕的姿態(tài)，退出了那個(gè)他奉獻(xiàn)了大半輩子的戰(zhàn)場(chǎng)。文圖拉，這個(gè)名字在2017年的寒冬，因未能帶領(lǐng)藍(lán)衣軍團(tuán)晉級(jí)世界杯決賽圈，而蒙上了一層揮之不去的陰影。時(shí)至今日，他坦然承認(rèn)那是一次“重大錯(cuò)誤”，這四個(gè)字，輕描淡寫之間，承載的卻是教練生涯最沉重的挫敗與公眾無休止的審視。然而，對(duì)于一位在教練席上摸爬滾打四十五載的老兵而言，僅僅將退場(chǎng)的理由歸咎于一場(chǎng)史無前例的失利，未免過于簡(jiǎn)化了其內(nèi)心深處的復(fù)雜考量。這更像是一次深刻的自我審視與時(shí)代思辨后的必然抉擇，是個(gè)人哲學(xué)與職業(yè)環(huán)境漸行漸遠(yuǎn)后的一次平靜告別。
他選擇“重獲新生”，言語中透露出的是一種卸下重?fù)?dān)的釋然。這并非簡(jiǎn)單的退隱，而是對(duì)生活品質(zhì)的重新定義。三個(gè)核心因素促成了他的退休決定：首先，是對(duì)足球發(fā)展方向的深刻不適感。他觀察到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正朝著一個(gè)他不再熟悉、不再認(rèn)同的路徑狂奔，那種純粹的競(jìng)技精神似乎被某些異化的元素所稀釋。其次，是難以回避的年齡因素，這份工作對(duì)體能和精力有著近乎苛刻的要求，長(zhǎng)年累月的奔波與高壓，最終會(huì)在身體上留下印記。最后，也是最動(dòng)人的一個(gè)原因，是為了愛情，為了能更多地陪伴那位“改變了他生活”的妻子。他拒絕成為那種在電視機(jī)前昏昏欲睡的丈夫形象，而是選擇以奔跑、健身、騎行、高爾夫的積極姿態(tài)，擁抱生命的新篇章。這份對(duì)個(gè)人生活的珍視，以及對(duì)情感承諾的兌現(xiàn)，在功利至上的職業(yè)足球世界里，顯得尤為可貴。
老帥的退場(chǎng)，無疑也伴隨著他對(duì)現(xiàn)代足球的尖銳批判。在他眼中，如今的綠茵場(chǎng)似乎被一股“荒謬”與“表演”的潮流所裹挾，曾經(jīng)令人熱血沸騰的競(jìng)技魅力正在被逐漸消解。他懷念那個(gè)羅納爾迪尼奧、齊達(dá)內(nèi)和卡卡們能夠以精湛技術(shù)和靈光一現(xiàn)的創(chuàng)意點(diǎn)燃全場(chǎng)的時(shí)代，那時(shí)，踩單車過人、穿襠妙傳是常態(tài)，每一次高質(zhì)量的技術(shù)處理都能引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的驚嘆。而今，他所看到的，卻是背手頭球的滑稽姿態(tài)，是倒地時(shí)球碰手臂就被頻頻吹罰的爭(zhēng)議點(diǎn)球——更令人困惑的是，這種判罰標(biāo)準(zhǔn)并非一以貫之，時(shí)而吹罰，時(shí)而放過，徒增了比賽的變數(shù)與觀眾的困惑。一次普通的身體碰撞，就能讓某些球員像被“彎刀切割”般痛苦倒地，將簡(jiǎn)單的觸碰渲染成足以顛覆比賽的犯規(guī)。這種過度的戲劇化，無疑讓足球失去了其原本應(yīng)有的力量感和真實(shí)性。
更深層次的憂慮，在于他對(duì)足球本質(zhì)的理解與當(dāng)下規(guī)則執(zhí)行的沖突。足球本是身體對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)，是力量與技巧的結(jié)合，然而，某些球員和規(guī)則制定者似乎對(duì)這種對(duì)抗性避之不及。他甚至戲謔道，如果VAR系統(tǒng)在馬拉多納的時(shí)代就已經(jīng)存在，那位球王或許一場(chǎng)比賽能進(jìn)四球，因?yàn)槟切┊?dāng)年被視為正常防守的兇悍鏟搶，如今都可能被吹罰點(diǎn)球或紅牌。反之，許多當(dāng)年意甲聯(lián)賽中叱咤風(fēng)云的鐵血后衛(wèi)，如果生在今時(shí)今日，恐怕一個(gè)賽季都踢不上四場(chǎng)比賽，因?yàn)樗麄兊姆朗仫L(fēng)格，早已被現(xiàn)代規(guī)則所“凈化”。這種對(duì)規(guī)則荒謬性的抨擊，直指其對(duì)比賽流暢性、觀賞性乃至公平性的潛在破壞。然而，即便是如此心灰意冷，他依然會(huì)觀看巴黎圣日耳曼和巴塞羅那的比賽，內(nèi)心深處，那份對(duì)純粹足球激情的追尋，從未真正熄滅。
回溯執(zhí)教意大利國(guó)家隊(duì)的那段短暫而煎熬的時(shí)光，文圖拉的言辭中充滿了悔意與無奈。他坦言，在接受這份“誘惑”之前，他本應(yīng)該更加三思。為了那件承載著民族榮耀的藍(lán)色戰(zhàn)袍，他放棄了一份穩(wěn)定且每年都能參加歐戰(zhàn)的三年俱樂部合同，這本身就是一份巨大的犧牲。但他很快就意識(shí)到，國(guó)家隊(duì)的基礎(chǔ)條件與他所預(yù)期的“真正的足球工作”相去甚遠(yuǎn)。上任僅僅二十天后，他便對(duì)環(huán)境的窘迫有了清醒的認(rèn)知。四十八小時(shí)后便要面對(duì)法國(guó)隊(duì)這樣的勁敵進(jìn)行友誼賽，三天后又要在以色列進(jìn)行世預(yù)賽，媒體的標(biāo)題已然劍拔弩張——“如果文圖拉不贏，就讓他滾蛋”。盡管球隊(duì)最終贏得了那場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役，但他所承受的壓力，從執(zhí)教伊始便已是山呼海嘯。
他進(jìn)一步剖析了當(dāng)時(shí)媒體環(huán)境的惡劣與不公。在北馬其頓一度落后，最終艱難逆轉(zhuǎn)后，新聞發(fā)布會(huì)的第一個(gè)問題竟然是：“當(dāng)你們落后時(shí)，您是否覺得自己已經(jīng)要卷鋪蓋回家了？”彼時(shí)，他上任僅僅十天。這種近乎刻薄的審視，無疑是對(duì)主教練權(quán)威和信心的巨大打擊。他指出，如今能踢附加賽都被視為一種成就，但在當(dāng)時(shí)，卻被看作是無法接受的失敗。他承認(rèn)，自己本應(yīng)該更早地放棄，但那份對(duì)意大利，對(duì)“藍(lán)衣軍團(tuán)”的深厚情感，以及那件球衣所承載的巨大分量，讓他始終難以割舍。在那段時(shí)期，他甚至曾被媒體惡意捏造了關(guān)于“貝拉爾迪”和“德羅西”的假新聞。前者被歪曲為他否決了貝拉爾迪，而事實(shí)僅僅是他根據(jù)陣型調(diào)整的正常戰(zhàn)術(shù)考慮；后者更是荒謬，根本沒有人要求德羅西替補(bǔ)上場(chǎng)，何談拒絕？這些無中生有的指責(zé)，無疑加劇了他在國(guó)家隊(duì)任期內(nèi)的困境，也使得他所承受的輿論壓力達(dá)到了難以想象的程度。他呼吁媒體和公眾，在沒有充分了解真相之前，不應(yīng)輕易下結(jié)論，更不應(yīng)通過片面的信息去制造沖突和誤解。
那場(chǎng)世界杯預(yù)選賽的失敗，帶給他的更多是“憤怒”，而非純粹的悲傷。他堅(jiān)信，自己的經(jīng)歷提前預(yù)示了意大利足球深層次的危機(jī)，而不僅僅是個(gè)人執(zhí)教能力的問題。這種危機(jī)，或許關(guān)乎青訓(xùn)體系的斷層，關(guān)乎足協(xié)決策的搖擺，關(guān)乎整個(gè)足球生態(tài)的結(jié)構(gòu)性缺陷。然而，外界卻將所有的矛頭都指向了他個(gè)人。他為此感到不平，但同時(shí)也表現(xiàn)出一種老兵的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌：“沒有人能毀掉我四十五年的職業(yè)生涯。”這份自信，源于他漫長(zhǎng)執(zhí)教生涯中積累的無數(shù)榮譽(yù)與經(jīng)驗(yàn)。他欣慰地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他在都靈街頭漫步時(shí)，一半的球迷會(huì)親切地詢問都靈隊(duì)的情況，而另一半則會(huì)對(duì)他當(dāng)時(shí)的遭遇表達(dá)同情和支持。這讓他感到，至少在民間，人們對(duì)他仍抱有理解和敬意。
文圖拉還透露了在國(guó)家隊(duì)執(zhí)教期間面臨的嚴(yán)峻客觀條件。他根本沒有足夠的時(shí)間去嘗試不同的戰(zhàn)術(shù)體系，去大膽啟用年輕球員，因?yàn)閿[在他面前的，是迫在眉睫的比賽任務(wù)和來自強(qiáng)敵的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的友誼賽對(duì)手，并非弱旅，而是法國(guó)、德國(guó)、阿根廷、烏拉圭、荷蘭這些世界頂級(jí)的國(guó)家隊(duì)。在如此高強(qiáng)度的對(duì)抗中，任何一絲的失誤都可能被放大，任何一點(diǎn)的嘗試都可能被解讀為冒險(xiǎn)。他最終總結(jié)道，在兩年時(shí)間內(nèi)，如果算上那場(chǎng)友誼賽，他一共只輸?shù)袅巳龍?chǎng)比賽。這個(gè)數(shù)字，與外界對(duì)他“失敗者”的定義形成了強(qiáng)烈反差。它提醒我們，在評(píng)價(jià)一位教練的得失時(shí)，需要考量其所處的特定環(huán)境、擁有的資源以及面臨的挑戰(zhàn)，而不僅僅是最終的結(jié)果。
然而，即便經(jīng)歷過那樣的至暗時(shí)刻，這位老帥對(duì)足球的熱愛依舊。在他記憶深處，最閃光的并非那些頭頂光環(huán)的冠軍獎(jiǎng)杯，而是那些純粹到足以觸動(dòng)靈魂的瞬間。他回憶起2015年4月帶領(lǐng)都靈隊(duì)2-1逆轉(zhuǎn)尤文圖斯的比賽。那場(chǎng)比賽，皮爾洛的任意球破門一度讓尤文占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但隨后達(dá)米安和夸利亞雷拉的進(jìn)球幫助都靈實(shí)現(xiàn)了翻盤。然而，真正讓他銘記于心的，不是比賽本身的精彩，而是接下來那個(gè)周二訓(xùn)練恢復(fù)時(shí)發(fā)生的一幕：數(shù)十名球迷來到訓(xùn)練場(chǎng)，許多人眼含熱淚，那是喜極而泣的淚水。那一刻，他親眼見證了足球帶給人們的純粹情感，那種超越勝負(fù)、超越名利，直抵人心的力量。這份真摯的情感，是足球最寶貴的財(cái)富，也是文圖拉，以及無數(shù)像他一樣深愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，即便對(duì)現(xiàn)代足球有諸多不滿，卻依然不愿徹底放棄的根本原因。因?yàn)樵谶@份復(fù)雜與爭(zhēng)議的表象之下，那份原始的、觸動(dòng)人心的激情，依然是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不可磨滅的靈魂。
